從一部電影說起 。
橋口亮輔的電影「幸福的彼端」。
一對夫妻，丈夫是法庭畫家，妻子在出版社工作。妻子懷孕，卻意外流產，從此深陷憂鬱症泥沼，寡言的丈夫則以極大的耐心包容著妻子。後來，妻子進寺院靜養。某日，寺院的主持想請妻子為天花板作畫，「有名的畫家很多，但是我想看妳畫，曾經那麼接近死亡的人，畫出來的東西一定不一樣。」
妻子接下了任務。返家後，她對丈夫說，「你是學美術的，應該會喜歡伊藤若沖。」下一個鏡頭，是丈夫半夜醒來，看見妻子瀏覽著伊藤若沖的畫冊。
「是伊藤若沖啊！」我在心裡謂嘆著。
我也是伊藤若沖迷。
住在京都時，某天，不經意地瞥到電視上一個介紹日本國寶的節目，主題是江戶時代畫家伊藤若沖的作品，原本準備要出門的我，第一個反應是「這個畫家好厲害！」，當下就決定坐下來，把節目看完。
讓我驚豔的是伊藤若沖的「老松白鳳圖」。不同於中國式鳳凰的斑斕彩羽，伊藤若沖筆下的鳳凰卻是全身雪白，羽翼散發金色光芒，姿態十分高貴。然而，美術學者以儀器檢測，發現伊藤若沖並沒有使用金粉作為顏料，而是從畫布的內側，以銘黃色勾勒白羽上的紋路，這種手法稱為「裏彩色」，雖然不用金色顏料，卻能營造金色的視覺效果。
另一幅「群魚圖」，畫面中約有三十尾魚，種類不同，姿態迥異，伊藤若沖運用靈活的線條，和鮮明的色彩，讓每隻魚都有生動的「表情」。美術學者也發現，其中一尾魚，身上的靛藍色顏料，含有鐵的成份，並不是當時京都常見的顏料，顯然伊藤若沖用色十分講究，即使是一尾魚的靛藍色，他都願意花盡心思，尋找罕見的顏料來表現。
伊藤若沖屬於「大器晚成」型的畫家。
出身於京都的商家，父親從事的是蔬菜批發的生意，但是伊藤若沖對於從商毫無興趣，只是熱愛繪畫。二十三歲那年，因為父親過世，身為長子的他，只好接管家業，直到四十歲，大概自認責任已了，便交棒給弟弟，過起隱居生活，並把全部心力放在繪畫上。
就像江戶時代多數畫家的養成，伊藤若沖最初習畫，也是先學狩野派的技法，但是他意識到自己就算學得再好，也難跳脫狩野派的格局，於是以臨摹法，改學中國宋、元畫作，但是臨摹了千幅後，他又開始思索，再怎麼描畫，其實都是別人筆下的事物，和自己總是隔著一層距離，如果他要畫自己的原創作品，該畫什麼呢？
伊藤若沖認為，身邊並無可畫的人物，也缺乏值得入畫的風景，只好選擇以動植物作為題材，但是像孔雀、翡翠鳥、鸚鵡這類珍貴禽鳥不易見到，最後，他念頭一轉，決定畫雞，因為雞是尋常家禽，而且羽毛也相當華美。伊藤若沖就在自家庭院養了十幾隻雞，每天觀察、寫生，幾年下來，終於練就了一手寫生的絕技。
他的代表作是「動植綵繪」，共三十幅，前後約畫了十年，顧名思義，畫的全是花鳥蟲獸，是兩百多年前的作品，看起來還是美得不可思議，伊藤若沖幾乎不畫人物，但是他畫的動植物卻都有人的表情，「如同妖怪畫的花鳥畫」，美術學者佐藤康宏如此形容。
更讓我好奇的是，伊藤若沖本人的身世，他終身未娶，對世俗所有的事物似乎都興趣缺缺，只是一直畫畫，畫到了八十五歲，從創作者的角度來說，應該是再幸福不過的人生了。
相較於伊藤若沖的平靜淡泊，另一位江戶時代畫家尾形光琳，人生的起落，卻有相當的戲劇色彩。
和伊藤若沖一樣，尾形光琳也是生長在京都的商賈家庭，而且從事的是和服布料的生意，不但家境富裕，而且往來者不是權貴，就是文化人，因此尾形光琳從小就接觸各種珍奇工藝品，日後更通曉書畫與能樂，算是養尊處優的貴公子。
三十歲，因為父親過世，他繼承了大筆遺產，開始大肆揮霍，過起奢靡享樂的生活，直到四十歲，終把家產散盡，幾近破產，生活的壓力，讓尾形光琳不得不選擇畫師為業。
然後，前半生的放浪不羈，卻也讓尾形光琳累積了深厚的「美感經驗」，他將自己對構圖和配色的極佳品味，用於各種頂級工藝品的製作，包括了屏風、陶器、硯箱、團扇、紙牌。或許是因為從小在和服的錦繡堆中長大，尾形光琳的畫風華美端麗，成為日本裝飾藝術的代表人物，甚至開創了日本美術史上的「琳派」。
尾形光琳的一生，從繁華開始，以寂寥結束，只活到五十八歲的他，據說晚年一貧如洗，甚至不得不把兒子送給別人當養子。他和伊藤若沖，都是商人子弟，都是到了中年才成為畫家，人生際遇卻大不相同。
在京都，想看伊藤若沖、尾形光琳，或是其他「琳派」畫家的作品，就要去細見美術館。
由企業家父子檔細見亮市和細見實所創辦的細見美術館，收藏了許多平安時代的佛像、佛畫，以及江戶時代的畫作。不過，「細見」似乎不作常態的展示，而是採取不同檔期的主題展，未必每次都是若沖或「琳派」的作品，出發參觀前，最好先上官方網頁確認當時展覽的主題。
我在細見美術館時，看到的是「琳派」畫家鈴木其一的作品展，以花鳥畫為主。我發現，即使是最尋常的事物，在好畫家的筆下，總是能綻發出優美的線條和色彩，我端詳著畫面中的一花一草，驚訝於為什麼從來不知道它們如此美麗。
就像是「幸福的彼端」中，女主角走出傷痛後，以全新的眼光來注視身邊的事物，終於理解，有能力看見世界的美，就是幸福。
細見美術館
地址：京都市左京区岡崎最勝寺町6-3
交通：搭市巴士206號在「東山二条」下車；5號在「京都會館・美術館前」下車。
留言列表
