Vincent H的京都鑑賞學

午後，在京都相國寺承天閣美術館門外的小徑上，走來了兩名女性訪客，其中一名身上華麗的和服，吸引了我的目光。腦中立刻浮現了「京の着倒れ（穿倒京都）」這句話。相較於大坂人重吃，京都人以重穿著聞名，歷史悠久的西陣織是一大關鍵。室町時代發生「應仁之亂」，由山名宗全率領的西軍曾經京都市區的西北部設「本陣（戰國時代之前，指的的是戰場上總大將大本營的所在地區）」，戰後此地成為不少絹織物職人的避難處，後來便發展「西陣織」。歷史學者林屋辰三郎說，「西陣織」，帶動了「吳服店」蓬勃生意，在這樣的環境下，京都女性的穿著就成了男主人「經濟力」的指標，不論在家如何樸素，社交場合必定得穿上華美和服，才不會矮人一截。美麗的織錦，也給了京都人美學的養分。像江戶時代畫家尾形光琳，就是出身吳服之家，或許是在錦繡堆中長大，他的畫風華美綺麗，成為日本裝飾藝術的代表人物，日後開創了日本美術史上的「琳派」。尾形光琳還有個弟弟尾形乾山，在陶藝創作上表現出色，作品造型素樸，卻經常點綴裝飾花樣，藝評家認為這多少跟他來自吳服世家有關。從一件和服，便可以一窺京都之美。或者說，整個京都，就像是一襲美麗的織錦。眼前這名女子身上的和服，鮮豔的金、紅交織，相當呼應周遭濃鬱的秋意，而我忍不住懷疑，小徑上繽紛的紅葉，是不是從她的衣袖、裙襬間悄悄飄落下來......

走得太早，或是來得太遲，都是一種錯過。去年秋天，我在楓葉開始轉紅時，離開京都，回來看紅葉便成了揮之不去的執念。今年原本安排在十一月下旬，但是工作上走不開，最後將出發期訂在十二月五日。果然遲了。抵達京都車站時，我在旅客服務中心拿了兩張宣傳單，分別是東福寺和青蓮院的夜楓，都在當天宣告結束，隔天一早趕到東福寺，通天橋上的紅葉至少掉了一半。週三去高雄的神護寺，只有很零星的兩三株楓，依然疏疏落落地紅著。一開始，難免有點情緒低落，不過，當我發現，正因為紅葉落盡，遊人驟減，卻有一種難得的空靈感，我突然就釋懷了。我們總以為錯過的最美麗，其實當下擁有的才是彌足珍貴。

 
    從繁忙的工作中脫身，抵達京都，紅葉季節已近尾聲，即將「上檔」的是耶誕假期，緊接著是新年，然後又輪到櫻花蓄勢待發。
    在京都，每個時刻都是一種節慶，錯過了楓，還有櫻，今年趕不上，明年還有機會，因此，我若不是在京都，就是在準備前往京都的路上。
 

    在京都御苑的銀杏樹下，一名女子用英語喚住我。
   繫馬尾，灰色外套，身後一只揹包，十足的旅人打扮。聽口音，應該是來自台灣。她想請我幫她跟銀杏樹合照。
  拍完，她說了謝，轉身離去。看著她孤單的身影，總覺得那裡頭有個故事。
 

 那個下午，我在比叡山裡迷路了。
隨著天色轉暗，氣溫下降，我走在寂靜的山林小徑中，全身開始打起哆嗦。
 
比叡山上有延曆寺，是京都知名的賞楓名所之一。

 去年秋天，在京都掉了兩次眼淚。
一次在龍安寺，一次在延曆山，走著走著，不知不覺，眼淚就掉下來了。
掉淚，只因為美。
在那個當下，我突然覺得，其實活著是一件多麼美好的事。

 
剛結束京都旅行的一、兩個星期，整個人還是處於那座城市緩慢的節奏中，回到台北街頭，總覺得跟週遭的環境格格不入，打開電視，那些喧囂、聒噪的節目也讓人很是心煩。
直到某一刻，當我發現，自己已成為腳步匆促的人群之一，電視節目好像也可以看得下去了，我才真正感覺到，京都已暫時離開我了。
──什麼時候可以回去呢？好想、好想再到京都旅行啊！

 是我太貪心，去法隆寺的那個午後，看看還有一點時間，便在回程時，順路又去了奈良。不過，車程加上等車的時間，當我抵達奈良公園時，已經是日暮西山。
我衝向還曬著陽光的草地上，對著覓食的鹿群拍了幾張照片，旋即光線淡去，暮色開始籠罩這座千年古城。
感覺就像是闖進曲終人散的派對，心猶不甘的我，便朝春日大社走去，暮色中的山路上，身邊有鹿群走走停停，有點超現實的氣氛，但是也愈走愈陰森，走到一半，我便放棄了，選擇折返回去。經過一處準備打烊的茶舖，便看到這座閃著微光的冷飲販賣機。
也是日本街景一絕，儘管已有便利商店林立，還是處處可見冷飲販賣機，就怕你口渴時沒辦法立即解渴。白天時，販賣機只是街上眾多事物的一部份，並不特別起眼，當夜晚來臨，景物隱遁在夜色之中，會發光的販賣機便跳了出來。在奈良的山林處，看到這麼一座繽紛的販賣機，我突然聯想起古代傳奇故事中的夜明珠。

 
    日頭炎炎，漫長的夏季不知道何時才結束，內心深處已經開始在等待秋天。
    等待京都秋日的紅葉。
    一直以為九月就有楓紅，去年在京都，遲到十一月上旬還未見到紅葉，眼看歸期將至，竟湧起不理智的執著，「我一定要看到紅葉才回去！」於是天天到京都車站的旅遊中心檢視「紅葉情報」，終於發現延曆山上已見紅葉蹤影，當下決定上山去尋訪紅葉。

在宇治川留下的影像紀錄。那天是參加「源氏物語博物館」舉辦的一個集郵戳的活動，到《源氏物語》中與宇治有關的地點，蓋郵戳留念，有兩種行程，跑十個點，或是二十二個點。我自認腳程快，加上錯估宇治的規模，以為很快就可以走完，於是選了二十二個地點的完整行程。沒想到，宇治比我想像得大，有些集郵戳的地點排在山裡，大太陽底下，我走得氣喘咻咻，一整天走下來，居然還剩一個郵戳沒蓋到。 這個活動為期兩天，所以我第二天又專程從京都坐火車到宇治，為了蓋完最後一個郵戳。雖說集滿郵戳可以參加抽獎，然而我志不在抽獎，只是「一件事沒做完就不舒服」的心情作祟。不過，如果不是因為參加這個活動，把整個宇治走透透，我大概也不會沿著宇治川一直走，看到這樣的畫面，在這裡，時光似乎悠悠地停止了。 我停下了腳步。彷彿只要凝視著這個畫面，我所有的憂愁和哀傷，就這麼靜靜地流入碧藍的河水中，消失無形。