Vincent H的京都鑑賞學

    
  日文中，漢字「真面目」，有兩個意義。
   一是指努力、認真，一是指事物的本貌。 不論是哪一種「真面目」，用來形容河井寬次郎和他的作品，都非常貼切。

  從一部電影說起 。   橋口亮輔的電影「幸福的彼端」。  一對夫妻，丈夫是法庭畫家，妻子在出版社工作。妻子懷孕，卻意外流產，從此深陷憂鬱症泥沼，寡言的丈夫則以極大的耐心包容著妻子。後來，妻子進寺院靜養。某日，寺院的主持想請妻子為天花板作畫，「有名的畫家很多，但是我想看妳畫，曾經那麼接近死亡的人，畫出來的東西一定不一樣。」  妻子接下了任務。返家後，她對丈夫說，「你是學美術的，應該會喜歡伊藤若沖。」下一個鏡頭，是丈夫半夜醒來，看見妻子瀏覽著伊藤若沖的畫冊。  「是伊藤若沖啊！」我在心裡謂嘆著。

      在MIHO美術館，我遇見了一幅地毯。  地毯，名為「動物文絨毯」。  製作於十六、七世紀，長五百九十四點三公分，寬三百二十公分，原產於波斯，後來被掠奪到土耳其帝國，土耳其人出兵攻打波蘭時，為了宣揚軍威，帶著地毯隨行，卻不幸戰敗，於是地毯又成為波蘭貴族的戰利品，後來輾轉流傳到美國考古學家之手，如今收藏於MIHO美術館，靜靜地懸掛在我面前。  而我，一早從京都出發，先搭JR琵琶湖線，在石山站下車，再轉乘巴士，窗外的風景從市區、郊區到山林深處，耗時一個小時，才抵達MIHO美術館，站站這幅地毯面前。

     留得枯荷聽雨聲。   在大山崎山莊美術館，我站在莫內的睡蓮系列畫作前，腦海裡突然浮現了李商隱的詩句。    據說莫內晚年時，視力日漸衰退，幾近失明，但他仍然堅持作畫。在他筆下，已經看不到具體的睡蓮，只是在一片陰鬱的藍和綠之中，幾抹顫動的紅與白。然後，正是當芳華落盡，卻萌生幽暗的詩意，彷彿眼前漫開一片秋季荷塘，暮色籠罩，光線朦朧，空氣中有清冷的濕氣。    雨，似乎就要開始落下來。    大山崎山莊美術館，有兩位靈魂人物。

  原來，推理大師也寫過「大奧」女人的故事。  在書店，目光掃著松本清張的眾多著作，意外發現其中有一本《大奧婦女記》，從春日局晉見德川家康那一幕開始寫起。  松本清張以推理小說聞名，其實他也寫時代小說、歷史小說、傳奇小說，還有數量可觀的歷史論述、藝術論述，作家能當到這種地步，應該算是相當痛快。  至於司馬遼太郎，和松本清張同屬文壇重量級的作家，重心在歷史小說，不過也寫推理小說，戲曲，另外，他曾寫了一系列的《街道行腳》，評論家形容他，既能把歷史變有趣，又能把旅行變得很有意思。